La Déesse dans le Mot : Ce que « Diva » Signifie Vraiment
Quelqu'un m'a appelée une diva l'autre jour.
Il le pensait comme un compliment — je pouvais le dire par sa façon de le dire, les yeux écarquillés, un peu essoufflé après une représentation. Et j'ai souri, parce que je comprenais ce qu'il cherchait à exprimer. Il essayait de dire quelque chose sur la musique, sur ce qui venait de se passer dans cette salle. Mais le mot a résonné différemment qu'il ne l'avait voulu, parce que je sais d'où vient ce mot. Je sais ce qu'il portait autrefois. Et j'ai observé, au fil des années, comment le monde l'a lentement vidé de sa substance.
Diva vient du latin divus — signifiant divin. Déesse. En italien, diva est le féminin d'un mot qui décrit des êtres qui ont transcendé le mortel. Quand le terme est entré dans l'anglais pour la première fois à la fin du dix-neuvième siècle, il ne signifiait qu'une seule chose : une chanteuse d'opéra d'une capacité si extraordinaire que sa voix semblait appartenir à quelque chose au-delà de cette terre.
Réfléchissez-y un instant. Le mot n'a pas été inventé pour décrire quelqu'un qui fait des exigences en coulisses ou pique une crise à propos de mauvaises couleurs de roses dans une loge. Il a été inventé pour une femme dont l'instrument — son propre corps, son propre souffle — pouvait faire taire une salle de mille personnes et leur faire oublier, pendant quelques mesures, qu'ils n'étaient que simplement humains.
Je pense aux femmes qui ont porté ce titre en premier. Je pense à Maria Callas, qui pouvait vous briser le cœur au milieu d'un aria et vous faire reconnaissant pour ce dommage. Je pense à Leontyne Price — une femme que j'ai eu l'honneur de rencontrer, plus d'une fois, et à qui j'ai été comparée dans mes premières années quand je me produisais plus régulièrement à l'opéra, y compris mon temps avec le Mobile Opera. Miss Price ne chantait pas seulement. Elle témoignait. Quand elle ouvrait la bouche, vous entendiez des siècles de tradition, de discipline et de dévotion se déverser à travers une seule voix. Quand elle chantait, sa performance était divine au sens le plus vrai du mot. Voilà ce que diva signifie.
Et pourtant.
Allumez votre télévision aujourd'hui. Faites défiler les réseaux sociaux pendant cinq minutes. Vous entendrez le mot lancé comme des confettis lors d'un défilé — appliqué aux personnalités de télé-réalité, aux chanteurs pop qui chantent en playback lors de tournées dans des arènes, à quiconque a une personnalité forte et un anneau lumineux. Le mot qui décrivait autrefois une femme qui avait passé des décennies à maîtriser la forme d'art vocal la plus exigeante de l'histoire humaine est maintenant lancé à quelqu'un pour avoir posté un selfie avec la bonne attitude.
Je ne dis pas cela pour diminuer le talent de qui que ce soit. Il y a des chanteurs extraordinaires qui travaillent dans tous les genres, et j'ai un profond respect pour l'art où qu'il vive. Mais les mots comptent. Quand nous aplatissons un mot comme diva — quand nous lui retirons son poids et son histoire et l'appliquons à tout sans discrimination — nous perdons quelque chose. Nous perdons la capacité de nommer cette chose qui arrive quand une voix formée, raffinée au cours d'années et d'années de sacrifice, rencontre un morceau de musique qui exige tout du chanteur et redonne tout à l'auditeur.
La formation vocale classique n'est pas glamour. Ce sont des heures de gammes et de travail respiratoire. C'est apprendre à soutenir une note depuis votre diaphragme alors que votre corps veut s'effondrer. C'est étudier les langues — italien, français, allemand, latin — non pas parce qu'elles paraissent impressionnantes sur un programme, mais parce que la musique l'exige. C'est apprendre à projeter votre voix par-dessus un orchestre et jusqu'au dernier rang d'une salle de concert sans microphone, sans amplification, rien entre vous et l'audience que l'air et l'intention.
Et pour celles d'entre nous qui venons de la tradition de musique sacrée — qui avons passé nos vies à chanter les Negro Spirituals, le gospel, les grands hymnes de la foi — il y a une dimension spirituelle qui va encore plus profond. Quand je chante, je ne me produis pas. J'offre. Il y a une différence. La voix devient un vaisseau pour quelque chose de plus grand que la chanteuse. C'est ce que les divas originales comprenaient. Leur art ne concernait pas l'ego. Il concernait l'abandon — s'abandonner à la musique, à l'intention du compositeur, au moment, à Dieu.
Le mot diva est né dans la maison d'opéra, et il portait un sens spécifique : voici une femme qui a donné sa vie à une forme d'art si exigeante que quand elle l'interprète au plus haut niveau, nous n'avons pas d'autre choix que de l'appeler divine. Ce n'est pas de l'élitisme. C'est de la précision. C'est la différence entre appeler chaque colline une montagne et réserver le mot pour l'Everest.
J'ai été appelée diva de nombreuses fois dans ma carrière. Et quand le mot est utilisé comme il était censé l'être — comme reconnaissance des années de travail, de la discipline, de l'engagement spirituel, de la tradition que je porte de La Nouvelle-Orléans aux scènes d'Europe — je le porte avec fierté. Il me connecte à une lignée de femmes dont les voix ont ébranlé les fondations des salles de concert et des cathédrales à la fois.
Mais quand j'entends le mot utilisé négligemment, je ressens une petite peine. Non pour moi-même, mais pour le mot. Pour l'histoire qu'il porte. Pour les femmes qui l'ont mérité de façons que la plupart des gens ne peuvent plus imaginer.
Alors la prochaine fois que vous entendez quelqu'un appelé diva, faites une pause un moment. Demandez-vous : Est-ce quelqu'un dont l'art approche le divin ? Parce que c'est le niveau pour lequel le mot a été construit. Et c'est un niveau qui vaut la peine d'être rappelé.