La Diosa en la Palabra: Lo que "Diva" Realmente Significa

Alguien me llamó diva el otro día.

Lo dijeron como un cumplido —pude notarlo por la forma en que lo dijeron, con los ojos muy abiertos, un poco sin aliento después de una actuación. Y sonreí, porque entendí lo que intentaban expresar. Trataban de decir algo sobre la música, sobre lo que acababa de suceder en esa sala. Pero la palabra cayó de manera diferente a como pretendían, porque sé de dónde viene esa palabra. Sé lo que solía llevar consigo. Y he observado, a través de los años, como el mundo lentamente la fue vaciando.

Diva viene del latín divus —que significa divino. Diosa. En italiano, diva es el femenino de una palabra que describe seres que han trascendido lo mortal. Cuando el término entró por primera vez al inglés a finales del siglo diecinueve, significaba una cosa y solo una cosa: una cantante de ópera femenina de habilidad tan extraordinaria que su voz parecía pertenecer a algo más allá de esta tierra.

Piense en eso por un momento. La palabra no fue inventada para describir a alguien que hace exigencias entre bastidores o hace berrinches por las rosas del color equivocado en un camerino. Fue inventada para una mujer cuyo instrumento —su propio cuerpo, su propio aliento— podía silenciar una sala de mil personas y hacerles olvidar, por unos compases, que eran meramente humanos.

Pienso en las mujeres que primero llevaron ese título. Pienso en Maria Callas, quien podía romperte el corazón en medio de un aria y hacerte sentir agradecido por el daño. Pienso en Leontyne Price —una mujer que he tenido el honor de conocer, más de una vez, y con quien me han comparado en mis primeros años cuando cantaba ópera más regularmente, incluyendo mi tiempo con la Mobile Opera. La señorita Price no solo cantaba. Testificaba. Cuando abría su boca, usted escuchaba siglos de tradición, disciplina y devoción fluyendo a través de una sola voz. Cuando cantaba, su actuación era divina en el sentido más verdadero de la palabra. Eso es lo que diva significa.

Y sin embargo.

Encienda su televisión hoy. Navegue por las redes sociales durante cinco minutos. Escuchará la palabra lanzada como confeti en un desfile —aplicada a personalidades de televisión de realidad, a cantantes pop que cantan con playback en giras de estadios, a cualquiera con una personalidad fuerte y un aro de luz. La palabra que una vez describió a una mujer que había pasado décadas dominando la forma de arte vocal más exigente en la historia humana ahora se lanza a alguien por publicar una selfie con la actitud correcta.

No digo esto para menospreciar el talento de nadie. Hay cantantes extraordinarios trabajando en todos los géneros, y tengo profundo respeto por el arte donde quiera que viva. Pero las palabras importan. Cuando aplanamos una palabra como diva —cuando la despojamos de su peso e historia y la aplicamos a todo indiscriminadamente— perdemos algo. Perdemos la capacidad de nombrar lo que sucede cuando una voz entrenada, refinada durante años y años de sacrificio, se encuentra con una pieza musical que exige todo de la cantante y devuelve todo al oyente.

El entrenamiento vocal clásico no es glamoroso. Son horas de escalas y trabajo de respiración. Es aprender a sostener una nota desde su diafragma mientras su cuerpo quiere colapsar. Es estudiar idiomas —italiano, francés, alemán, latín— no porque se vean impresionantes en un programa, sino porque la música lo requiere. Es aprender a proyectar su voz a través de una orquesta y hacia la última fila de una sala de conciertos sin micrófono, sin amplificación, nada entre usted y la audiencia más que aire e intención.

Y para aquellas de nosotras que venimos de la tradición de música sacra —que hemos pasado nuestras vidas cantando Negro Spirituals, gospel, los grandes himnos de la fe— hay una dimensión espiritual que va aún más profundo. Cuando canto, no estoy actuando. Estoy ofreciendo. Hay una diferencia. La voz se convierte en un recipiente para algo más grande que la cantante. Eso es lo que las divas originales entendían. Su arte no se trataba del ego. Se trataba de la rendición —rendiéndose a la música, a la intención del compositor, al momento, a Dios.

La palabra diva nació en la casa de ópera, y llevaba un significado específico: aquí hay una mujer que ha dado su vida a una forma de arte tan exigente que cuando la ejecuta al más alto nivel, no tenemos más opción que llamarla divina. Eso no es elitismo. Es precisión. Es la diferencia entre llamar montaña a cada colina y reservar la palabra para el Everest.

Me han llamado diva muchas veces en mi carrera. Y cuando la palabra se usa de la manera que fue concebida —como reconocimiento de los años de trabajo, la disciplina, el compromiso espiritual, la tradición que llevo desde New Orleans hasta los escenarios de Europa— la llevo con orgullo. Me conecta con un linaje de mujeres cuyas voces sacudieron los cimientos de salas de concierto e iglesias por igual.

Pero cuando escucho la palabra usada descuidadamente, siento una pequeña pena. No por mí, sino por la palabra. Por la historia que guarda. Por las mujeres que se la ganaron de maneras que la mayoría de la gente ya no puede imaginar.

Así que la próxima vez que escuche a alguien llamado diva, haga una pausa por un momento. Pregúntese: ¿Es esta alguien cuyo arte se acerca a lo divino? Porque ese es el estándar para el cual la palabra fue construida. Y es un estándar que vale la pena recordar.